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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA PRIMERA CALLE 


Primer Poema 


de 


Montparnasse La Victoria 


Chile nos quedó chico. El 
mundillo tiene demasiado olor a 
Pinochet. 


10 


Había una vez un hombre sentado 
mirando la cordillera. Había un 
montón de ilusiones que compartir 


con las rocas o el asfalto. 
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: de tanto ir al gimnasio Ámsterdam: 


Decidí trotar en las pasarelas originarias 

del primer mundo. 
Sacar musculatura teórica. 
A ver si encuentro un corazón 
descansado y lo invito a tomar 
un café, hablar sobre la problemática 
de la luz en nuestros ojos, para ver 
otro tipo de piel, otro color, otra especie 
de humanos, escribí aquella tarde 
en que el poema capitalista dormido 
sobre el pasto se fumaba los sueños, 
y cerraba, de un portazo, su empresa. 
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La primera calle 


Sensibilízate, mijito, me dijo Montparnasse La Victoria 
tan realismo sucio, 

entre una película de Vittorio, un buen cuento de Carver, 
Hollywood, Cyberpunk, literatura fantástica, 
«L=A=N=G=U=A=G=E poets» 
a estas alturas del siglo 
y un río que fluye como traveling por su mierda: 
algunos espejos, 

espejismos —obvios— 

en la tachadura de estos lares. 
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Basta observar una vidriera 


para reflejar la realidad 

sobre nuestros zapatos, 

escuchar con los ojos una micro escena 

—sacar de una la película— capturar instantáneas 

en alguna esquina poblada 

y conductista por 10 años apróx, 

para luego hacerlas llover en formato digital 

e ir a comprar un par de libros al Bío en un tiempo de Best seller 


—el pensamiento en— es un tiempo de Best Seller. 
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[«Parece una tontería», dice el cuento de Raymond: 
—el niño muerto, sus padres con las manos 
en la memoria, la billetera y la torta de cumpleaños. 
Mientras el pastelero pide que le cancelen la cuenta 


hasta darse cuenta de la realidad del cobro y el presente del niño—] 
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Parece que el asesinato en Montparnasse la Victoria 


no te dio ni cosquillas en la literatura 
o esa poética del barro 
o cerraste simplemente los ojos  yte hiciste 
el que no corre polvo bajo las suelas, 
aunque corres, te corres, mijito, 
—corrimos entre tanta huella, tanto Canon, 
tanta fotografía de un lente Canon, 
embriagados por la filosofía pop del collage ídem una institución 
vestida y coloreada de pueblo —maquillada ABC1— 
o esta invasión de imágenes que un verso puede emular, 
pero el cine, la tela, la calle, Williams, Oppen, o la fotografía lo jode; 
aunque asumo que leímos y soñamos con el pos v/s el neo como prefijo 
que danzan altaneros en el dialecto de un idioma clonado, 
lejos de la tribu, 
a lo más en algún cartel publicitario en formato pasarela, 
en el chirrido —brillo— de los plasmas, de la mano con el simulacro: 
Edificios que tocan el cielo con sus ojos rubios de piel carbón, 


—¿A pura clase diamante (cachay el mensaje, oye?)—. 
Una amiga francesa me dice por Skype: se visten de términos 
medio-evos. 

Ok. 


«Tienes un primer plano de mi palabra» 
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En este quinto mundo 


—un pajeo mental, un pape en el corazón— 

O pensamos hablar en chileno: 

Un lenguaje con pasamontañas, 

medio baldosa trizada, medio lobo hambriento, 

que dice: El lenguaje ante todo es político. 

Para terminar en un sillón, cogidos por bolsillos rotos que pierden 
un habla, lo travesti de la lengua o la dignidad del actor social 
angustiado hasta la quinta generación de espermios, 

que estudia del coa al arameo, del chileno al mandarín, 

con instituciones bancarias como sombra, pero de ese color 
cuando el sol es un fusil en nuestras cabezas, 

viendo series, teleseries , documentales de leones, de cocodrilos, 
de la prehistoria, de dinosaurios o serpientes, 

o su besuqueo que dura del primer capítulo 

a las siguientes temporadas, 

en un plasma bien lustrado, crucificado en la pared, 

parejito el muy INRL 
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Nos besamos entonces con los mundos aparentes 


—La mundialización entera por el cable—, 

nos comimos —escondimos— las regiones que caminan en 
círculos 

como si buscaran un centro ídem un sicólogo de su geografía. 
Nos bebimos a través del sudor, las poblaciones existenciales 


del mercado, 


poco o nada de bibliotecas o bitácoras de la memoria; 

con el codo en el mesón, vasos y botellas por doquier, 

y un tumulto lobbysteando al editor-empresario de turno 
con la ansiedad del fin del mundo v/s las visiones catárticas 
de los cerebros de Occidente. 
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Nos dijimos rabiosos —como leones enjaulados 
exhibidos— similar a poetas en una antología 


o este mar tecnológico junto a un tropel de pájaros 
que viajan en dirección a la muerte o chocan 

/con los vidrios del cielo: 
«Somos la explanada, la visión libro objeto del futuro, tejemos 
tecnologías como chalecos antibalas y armamentamos el 
lenguaje con pasamontañas 
lejos de los dinosaurios del poder o cerca 

—a ratos— 

de puro chaqueteros 
y buenos para los asados». 
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Y como unas esculturas de palabras Marinetti 


—el cohete espacial sembrado en el patio de la ficción de un texto— 
compusimos la canción tecnocrática de la poética, 
política 
del mundillo literario 
—chamulleo, camuflaje y chepeteo labial y/o emocional—. 
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Nos cortamos el pelo en forma de libro objeto 


nos bronceamos el pelo 
como Madonas Mapocho y denunciamos a las neuronas Merino 
—medio ansiosas, tan retóricas — 
esos borrachos mercantilistas que enloquecieron los sistemas 
a puro discurso de masas, a pura teleseries y desfiles en pasarelas: 
imitando pintar 

el aire, 

el barro, 
el mar, 


a base de tecno-economía sobre las tablas populachas del rating: 


Los dilemas pasaron a ser un pixel en la pantalla bajo el techo plastificado 
/de un mall. 

El ethos: 

un viejo engominado hediondo a Estado, pintado en mitad de la Moneda. 
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22 


Nos pusimos el 
tiempo como 
gargantillas de piedra 
volcánica comprada 
en alguna feria 
transcultural a precio 
de robo. 


Y con los fósiles en el medio cuello 


salimos a la galaxia fortificada de lo real. 
Ahí nos festejamos tan Tokio, tan Sur Corea, algo de chinescos, 
muy Asia todos —entre la poética de Neru, un libro mal traducido de Mao 
y el solar al óleo de un arte pop en algunos blocks del país de los trenes 
fantasmas— 


Nos hicimos Las Vegas travestidas del dólar, pero pintadas a lo peso 
que al sol, fuimos perdiendo el brillo. 
Y bebimos las olas de información que nos llegaba vía web, 
Vía Wikipedia, vía ensayo 
Vía impresión hoja tamaño carta, 
vía banco mundial, vía Facebook, vía Reforma, 
vía tragedias naturales, 
vía plasma o Google o cine arte —los más Miyazaki— 
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y tragamos los desiertos céntricos de las pasarelas 


una muñeca rubia bien sucia aplastada por un camión a pasos de un paseo 
peatonal, 

un bosque o una selva como instalación de vídeo arte, entre maniquíes, sobre 
adoquines, simulando ser sol en mitad del invierno y su desierto. 

Oh, te cedo el sistema. 


—Del dictador al neoliberalismo, oye, 
la misma pomá-da— por el cuello, masaje hasta la dureza en la espalda, 
bronceado, por fi, los muslos, champagne vía venas, 
mucho ejercicio con el sol, poca sombra 
eso sí 
nada de claroscuro 


—aunque Millán nos mandó a freír papas con el lenguaje—. 
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Prendimos fuego a los hielos vidriosos del autor 


[Y algunos nos divorciamos de la retórica Obra] 


un libro con tapa dura, de 550 páginas, 

en una librería mercado persa, 

encerrado como si fuera a generar pensamiento, 
—menos paisaje, más aire— 

Y comimos el mejor costillar de una historia dopada: 
fotocopias idénticas a la realidad de un film 


en donde vemos 

a unos cuantos quintomundistas con bozales en los 

ojos, amarrados casi tortura, 

luego de sueldos miserables, 
tallan plasmas dentro de los plasmas, dejan su sangre sobre el plástico 
a pura desaparición de la familia 

a puro horroroso a puro STP 
o canto general de lo posmo 

cuando el asesinato en Montparnasse La Victoria 
pasó echó tinta fantasma en los idiomas de los Dehesa 
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¿Y la literatura? 
Bostezando sushi 


por las postales del quinto mundo: 
pensando en ese poema que se borra así mismo 
que se borra a sí mismo. 
El poema que se borra a sí mismo; 
luego 
los vidrios del cielo, 
La literatura; 
Los vidrios del cielo, 
La literatura 


Pululando como fantasma 
sobre un poema que ya se borró. 
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: de tanto ir al gimnasio Ámsterdam: 


decidí trotar en las pasarelas originarias 
del primer mundo. 
Sacar musculatura teórica. 
A ver si encuentro un corazón 
descansado y lo invito a tomar 
un café, hablar sobre la problemática 
de la luz en nuestros ojos, para ver 
otro tipo de piel, otro color, otra especie 
de humanos, escribí aquella tarde 
en que el poema capitalista dormido 
sobre el pasto se fumaba los sueños, 
y cerraba, de un portazo, su empresa. 
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